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ftDie zweite Chance

Lui weigerte sich, aufs Töpfchen zu gehen. Er widersetzte sich 
dem Klogang mit aller Kraft, die sein kleiner Körper aufbringen 
konnte. Sein Vater Peter Kotova war verzweifelt. Seit Wochen behielt 
Lui seine Kacke bei sich, als sei sie sein wertvollster Schatz. Dass 
alle anderen ihre ohne weitere Bedenken einfach so abgaben, war 
deren Problem. Seine hatte er in eine alte Plastikbox gefüllt und im 
Spielzeugschrank versteckt, bis sie durchgetrocknet war. Für die Mit­
glieder der Hausgemeinschaft nahm sein Verhalten beunruhigende 
Ausmaße an. 

—
Nova Janson begann mit ihren Fingern im Kreis auf den Daumen 

zu trippeln, so wie sie es immer machte, bei Nervosität und in Mo­
menten überschwänglicher Begeisterung. Es war ihre persönliche 
Methode, sich zu erden. Sie war eine begnadete Forscherin und nun 
schon im sechsten Jahr hier in der kleinen Station in der Einöde 
im nördlichen Teil Norwegens, obwohl ihr die Fakultäten der gan­
zen Welt offengestanden hatten. Neben ihrer Forschungsarbeit 
buchte sie auch mal Flugtickets für ihre Kollegen, schrieb Tweets 
im Namen des Labors oder kümmerte sich um die Getränkebestel­
lungen. Alles nur, um ganz nah dran zu sein, wenn es so weit war. 
Und jetzt war es so weit. 

Sie starrte auf die Displays über sich und sah, wie die Hormon­
werte nach und nach auftauchten. Durch die Enzymimmunolyse, 
die Hochleistungsflüssigchromatografie und die Tandem-Massen­
spektromien kamen nun auch Hormoninformationen hier zusam­
men. Nova fühlte sich wie in einer NASA-Station, wo alle gebannt 
auf die Bildschirme blickten, beim Start der Rakete, beim Ando­
cken, in den kritischen Momenten. Nur: Ihre Kollegen hier hatten 
keine Ahnung, dass die Rakete nun startete. Und so konnte die 
Mikrobiologin es kaum erwarten, heute Abend mit den anderen, 
in der psi-Videokonferenz, darüber zu sprechen. Offiziell arbeitete 
Nova beim EFSS, dem europäischen Frühwarnsystem für Seuchen­
schutz, einer staatenübergreifenden Organisation zur Überwachung 
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der Abwassersysteme. Die Kanalisation war ein riesiger Flickentep­
pich, ein wenig beachtetes Stück kritischer Infrastruktur. Durch 
Pandemie und Starkregen war sie etwas mehr in den Fokus der 
Aufmerksamkeit gerückt. Dennoch lagen die alten Rohre tief in der 
Erde, und nicht jede Kommune war so schnell in der Lage gewe­
sen, die Sensoren einzubauen und zu pflegen. Entgegen aller Dring­
lichkeit ging es nur langsam voran; um das Gesamtbild des konti­
nentalen Infektionsgeschehens zu vervollständigen, brauchte die 
EFSS Messgeräte überall in der Kanalisation. Zwar wurden ange­
sichts der politischen Brisanz seit Kurzem keine Kosten und Mühen 
mehr gescheut; trotzdem würde es noch Jahre dauern, die Hardware 
europaweit zu implementieren.

Auf der großen Europakarte leuchteten knapp 1.000 der 2.600 
geplanten PCR-Meta-Genom-Messstellen. Der Kontrollraum war 
voller Bildschirme, auf denen in Diagrammen, Graphen und Karten 
verschiedene Auswertungen angezeigt wurden; neben Biomarkern 
und pathogenen Keimen auch Drogendaten, wie die Kokainqualität 
und Konzentration und eine sich daraus ergebende vermutete An­
zahl der Konsumenten in der jeweiligen Region. Ein junger Neuro­
loge mit ergänzendem Bachelor in Soziologie hatte daraus mit einem 
von ihm entwickelten Koeffizienten gar die Zurechnungsfähigkeit 
der Menschen in den Landkreisen abgeleitet. Zu Novas wachsendem 
Unbehagen wurden Doktorandenprojekte, die für die Regierung 
irgendwie nützlich sein könnten, besonders gefördert in den letz­
ten Jahren.

Sie verließ das Institut heute früher als sonst, um ihren besten 
Freund Peter zu besuchen. Nova betrat sein Haus, es war eines ihrer 
ersten Modellhäuser, in denen das Abwasser smart ausgewertet wur­
de. Der Urin wurde bei jeder Benutzung analysiert, und die Bewoh­
ner konnten festlegen, welche Werte permanent überprüft wurden 
und erhielten Auswertungen dazu. Die Baustoffe waren wohlig und 
modern: Lehm und Strohelemente, viel Holz und Pilzfädenmate­
rial des Schizophyllum commune zur Dämmung. 

Obwohl das Gebäude jetzt schon sieben Jahre alt war, roch es 
neu, frisch und sauber. Das Haus war für gesundheitsbewusste 
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Gemeinschaftsmenschen konzipiert. Nova stieg die Treppe zu Pe­
ters Wohnung im ersten Stock hoch und klopfte an die gewachste 
Holztür. Jacky öffnete und umarmte Nova. Jacky Perlinger war fast 
so groß wie Peter. Beide Mitte ihrer Vierziger. Sie gingen durch den 
Flur in die Wohnküche mit der schönen Aussicht auf den Garten. 
Es roch nach Butter und Zwiebeln. 

„Es gibt: Rote-Beete-Risotto, dauert aber noch ein Weilchen.“ 
„Ich möchte eigentlich etwas mit Peter besprechen. Ist er in sei­

nem Arbeitszimmer?“ Jacky hatte sich wieder dem Herd zugewandt. 
„Er spielt gerade mit Lui.“ 
Nova fand die beiden versunken an Luis kleinem Basteltisch, 

wo Lui mit Buntstiften Sonne, Berge und Strichmenschlein malte. 
Peter saß ihm gegenüber auf dem Boden und war mit dicken Pastell­
kreiden in grün und blau zugange. Sie pirschte sich krabbelnd an 
die beiden heran. 

„Hallo Nova!“ Peter umarmte sie im Sitzen, „wie schön …“
Lui warf sich auf die beiden und gab der unerwarteten Besuche­

rin einen Kuss. 
„Hey, ihr Zwei,“ sagte sie und knuddelte den Kleinen.
„Er hat kaum geschlafen heute Mittag und ist etwas drüber“, 

erklärte sein Vater. Nova küsste Lui nochmal und setzte ihn wieder 
vor seine Stifte an den Tisch. 

„Peter, können wir spazieren gehen? Ich will mit dir reden.“ 
„Oh. Was ist denn los?“ Peter wirkte etwas matt. Nova schaute 

ernst.
„Na gut, klar, dann lass uns noch kurz rausgehen.“ 
Es war Mitte August, doch in Tromsø erträglich kühl. Sie liefen 

vorbei an den anderen Modellhäusern. Als sie die Weide erreich­
ten, die weit hinten in den Wald überging, hielt Nova unvermittelt 
an.

„Was ich dir jetzt erzähle, muss erstmal unter uns bleiben.“
Peters dunkle Augen waren glasig vor Erschöpfung.
„Es geht um meine Arbeit.“ 
„Nova, hör mal, ich bin ganz schön fertig. Lui weigert sich aufs 

Klo zu gehen …“ 



Reze
nsio

nsex
emp

lar

22
4

„Peter? Das ist doch bestimmt eine normale Phase. Bitte! Es ist 
wichtig!“ 

Peter lächelte sie etwas angestrengt an. 
„Ok, ok, ich bin für dich da.“
Wegen ihrer scheuen Art wurde Nova von vielen unterschätzt, 

doch er kannte ihre Brillanz. Und war sich nicht sicher, ob er ihr 
folgen oder irgendwie verstehen würde können, was sie auf dem 
Herzen hatte. Sie liefen eine Weile weiter. 

„Ich habe noch eine geheime Forschungsgruppe, psi. Wir verfol­
gen eine Vision und haben aus den Abwasserdaten der halben Welt, 
also mit Bakterien, Protozoen, Pilze, Helminthen, metabolischen 
Markern  …  Es wird ja alles geprüft – mit diesen und anderen Daten­
mengen haben wir über Jahre einen neuartig lernenden Autoencoder 
trainiert. Als Team aus unterschiedlichsten Instituten …“ 

Peter unterbrach sie. 
„Nova, ich komme jetzt schon nicht mehr mit. Was ist passiert?“ 
„Also, wir haben sie KIOT genannt, Peter, es ist eine Art KI. 

Die Exkremente eines großen Teils der Menschheit sind eine Intel­
ligenz geworden. Seit 15 Jahren entwickeln wir sie.“

„Mal langsam. Das heißt, was ihr bei uns macht, mit den Analy­
sen, diesem sozialen Mikrobiom, läuft irgendwie bei allen, und viel 
krasser noch?“

„So ähnlich. Nur sind wir nicht der Staat! Und kein Konzern. 
Und wir gingen bei psi in eine andere Richtung als der Rest der 
Forschung. Wir haben die Frage des Mikrobioms vergrößert statt 
sie zu verkleinern.“

„Klar, wieso einfach, wenn’s auch kompliziert geht?“ 
„Nein, eher: Wenn es kompliziert ist, muss man es manchmal 

noch etwas komplizierter machen, dann wird’s wieder einfach.“ 
„Aha. Das verstehe ich ja, nur …“
Während Peter zögerte, blieb Nova wieder stehen und schaute 

einem Vogel nach, der Richtung Wald flog. Peter ging weiter, blieb 
einen Meter vor ihr stehen. 

„Nova!“ sagte er. „Ich bin nur überrascht. Seit 15 Jahren?“
„Wir haben vieles anders gemacht, dezentrale Server, gemeinsame 
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Werte, Vertrauen, Unabhängigkeit, uns verbündet. Forschung ver­
sucht zu isolieren, konzentriert sich aufs Einzelne, den Einzelmen­
schen. Wir bauten die KIOT aber in umgekehrter Richtung – eine 
KI, eine kreatürliche Intelligenz, auf Basis mikrobischer Interaktio­
nen. Kein neuronales Netz, sondern ein mikrobiotisches. Neuronen 
haben sich vermutlich zunächst auch nur entwickelt, um mit Mikro­
ben kommunizieren zu können.“

Sie starrte mit zusammengekniffenen Augen an ihm vorbei in 
die Ferne. 

„Ach, Peter“, seufzte sie. Und die zwei gingen in den Wald hinein. 
„Mal wieder das Gehirn zur Schablone zu machen, uns so weiter 

zu krönen, schien uns nicht eben hilfreich für die realen Probleme“, 
fuhr sie fort, „wir wollten Komplexität integrieren, statt zu zerteilen, 
was sich einer konventionellen Modellierung entzieht, das Unor­
dentliche.“ 

„Chaos?“
„Das Chaos? Oder bloß eine höhere Form der Komplexität? Das 

binäre System, die Grundlage des Computers, entstand ja selbst aus 
einer Fehlannahme von Leibniz, der es entwickelte. Er hielt das I 
Ging, das älteste Buch Chinas, für eine mathematische Vorhersage­
logik, nicht eine mystische, was ihn so inspirierte, ja ermutigte, dass 
er das binäre Zahlensystem entwarf.“ 

Nova war wieder stehen geblieben, der Wald war urwüchsig, einer 
der wenig verbliebenen, sie berührte einen Baumstamm und setzte 
sich darunter ins Moos. Peter war amüsiert. 

„Fast alles, was es heute so gibt, was funktioniert, baut auf einem 
Missverständnis auf?“ Er setzte sich zu ihr und fahndete in ihrem 
Gesicht nach einer Resonanz für das sich in ihm anbahnende Ge­
lächter. Doch da war nichts. 

„Also gut“, riss er sich zusammen, „und was hat das nun mit euch 
zu tun?“

„Emergenz. Es kommt darauf an, wie wir agieren, wenn wir mei­
nen, das Ganze zu sehen. Weder das Mystische noch das Mathema­
tische wollten wir verteufeln. Auch nicht überhöhen, sondern ein­
fach aufgeklärt damit arbeiten.“
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„Holy Shit! Wie malen nach Zahlen …“ 
Peter grinste, aber Nova zeigte nicht den Hauch eines Lächelns, 

was ihn nun zu beunruhigen begann. Sie hatte ihm mal erzählt, 
Humor sei aktiver Geist, der darüber stolperte, doch Körper zu sein. 
Und jetzt baute sie einen Biocomputer? 

„Wir glichen alles, was wir über Interaktion wissen, aus histori­
schen Daten, mithilfe der KIOT mit den mikrobiologischen, also 
auch Nervensystemdaten in Echtzeit ab. Sie errechnete Kommendes, 
und wir prüften, ob es mit unserem intuitiven, also Erfahrungswis­
sen und realen Ereignissen übereinstimmte. So verbesserten wir 
die KIOT dann kontinuierlich.“

„Was heißt das? Ihr meint der Darm oder dieses Mikrobiom bil­
det irgendwie die Gesellschaft ab, oder umgekehrt?“

„Ja, sozusagen, wir sind unsere Umwelt. Und sobald die KIOT 
ein Risiko für die Population erkennt, zeigt sie uns neue Koopera­
tionsoptionen. Wir können damit ein ökosoziales Immunsystem 
aufbauen. Und uns schneller anpassen, unsere eigene Evolution be­
einflussen. Durch künstlich veränderte Mikrobiome, auch Gerüche 
oder Klänge, die dann sehr gezielt die Nervensysteme regulieren.“

„Das klingt doch toll. Was besorgt dich denn so?“ 
Nova zögerte. 
„Naja, die KIOT kann Gesundheitszustände viel früher vorher­

sagen und hat jetzt Hinweise auf einen neuen, sich rasant verbrei­
tenden Pilzerreger gefunden, der Candida Auris ähnelt. Doch das 
ist leider nicht das Einzige. Einige unserer mikrobischen Sensoren, 
die selbstständig im Abwasser unterwegs sind, benehmen sich merk­
würdig. Es ist möglich, dass sie sich mit organoiden Hirnzellen, die 
bei einem Laborunfall ins Abwasser gerieten, verbunden haben, sie 
senden nur noch weirdes Zeug. Und seit ein paar Monaten gibt es 
Todesfälle mit Candidis immer dort, wo diese drei KIOT-Sensoren 
gerade sind.“

„Und du denkst jetzt, eure KIOT hat damit was zu tun?“
„Vielleicht. Die KIOT ist ja quasi nur eine Schnittstelle, um mit 

dem Metaorganismus, unserer Biomasse, sprechen zu können. Aber 
ja, ich frage mich, ob die KIOT eine eigene Agenda entwickelt hat.“
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„Ok, das klingt nicht mehr lustig.“ 
„Es kann auch sein, dass die KIOT dort versucht, den Pilz zu 

bekämpfen oder besser zu verstehen und ihn gar nicht selbst ver­
breitet. Das Myzelium hat immerhin gelernt, sich von Mensch zu 
Mensch zu übertragen. Manche können mit ihm leben, bis es von 
selbst wieder verschwindet, doch viele Menschen sterben an ihm, 
gerade geschwächte. Fast fünfunddreißig Prozent der Population, 
hat die KIOT berechnet.“

„Nova, fünfunddreißig Prozent? Es steht uns ein gewaltiger Aus­
bruch bevor?“

„Das ist nicht sicher, und du musst dir noch keine Sorgen ma­
chen. Aber ja, es wird wohl zur Abschottung kommen. Frühestens 
in drei Wochen, schätze ich.“

Beide wurden still. Nach einer Weile warf Peter ein Stück Rinde 
zu Nova. „Na, komm, lass uns zurück gehen.“

—
Jacky hatte bereits den Tisch gedeckt, als sie herein kamen. Lui 

saß mit seinem Display und Kopfhörern auf dem Sitzsack im Wohn­
zimmer und guckte ein Video. 

„Lass ihn einfach weiter schauen, er ist total müde.“ 
„Hat er gegessen?“, fragte Peter, „Gott sei Dank.“ 
Doch Jacky schüttelte betrübt und diskret den Kopf in seine 

Richtung. Lui hatte mittlerweile seit Tagen kaum noch was geges­
sen, weil er partout nicht aufs Klo wollte. Sie hatten ihm erklärt, dass 
es wichtig sei und alle ihre Exkremente weggeben würden, da sie 
Informationen enthielten, die zum Wohle aller gebraucht wurden, 
es für ihn aber nicht gesund sei, damit zu spielen oder sie zu behal­
ten. Jacky trug die Pfanne zum Tisch. 

„Wir haben einen guten Weißwein von Peters Vater bekommen. 
So schön, Nova, dass du da bist. Erzähl! Wie läuft’s?“ 

„Jack, bitte“, unterbrach Peter. „Wir müssen doch jetzt nicht so 
tun, als wäre nichts. Nova ist quasi Luis Patentante.“ 

„Naja, Peter, wir müssen halt jetzt mit ihm zur Psychologin 
und zum Kinderarzt, was soll Nova da denn jetzt tun, noch mit­
mischen?“



Reze
nsio

nsex
emp

lar

22
8

„Na, wir könnten mit ihr drüber reden, einfach, da es uns be­
schäftigt?“ 

„Lass uns mal den Wein aufmachen und etwas essen.“ 
Jacky drückte ihm die Flasche und den Korkenzieher in die 

Hand, gab ihm einen Kuss auf die Schläfe und wandte sich wieder 
Nova zu, die in den Garten starrte. Jacky erzählte munter, wie ihr 
Arbeitstag in der Rettungsstelle verlaufen war. Peter saß still da, und 
der Abend plätscherte dahin. Nova ging bald nach Hause, erleich­
tert, sich Peter anvertraut zu haben. In der Nacht sprach sie noch 
mit ihrer Gruppe über die neuen Hormondaten, wie kritisch die 
Lage war, wer was zu tun hatte, und psi einigte sich darauf, ihre 
Informationen zum Pilz und die KIOT öffentlich zu machen, nach­
dem die KI die neuen Daten vollständig integriert hätte.

—
Als Jacky am Abend darauf von der Arbeit kam, fand sie die 

Wohnung leer vor. Auf der Küchentheke lag ein Stück Aquarell­
papier: „Lieber Jacques, wir sind nach Barcelona zu Ella unterwegs 
– es ist gerade etwas eng und vielleicht gut, wenn wir einfach mal 
ein bisschen hier rauskommen. Bis bald. Dein Peter.“ 

Und darunter eine kleine Zeichnung, die ein bisschen aussah 
wie E.T. auf dem Rad, unterwegs zum Mond. 

—
Peter stieg nachts mit Lui in Barcelona aus dem Zug, es waren 

noch immer 39 Grad und Lui so erschöpft, dass er ihn tragen muss­
te. Heute Morgen hatte er nur das Nötigste in einen kleinen Ruck­
sack gepackt, und sie waren mit drei Schnellstzügen den ganzen 
Tag unterwegs gewesen. Ella konnte sie nicht abholen, sowieso 
kam ihr der spontane Besuch nicht gerade gelegen, da sie eine 
große Ausstellung vorbereitete. Peter stieg mit dem Jungen in ein 
Taxi, sie fuhren direkt zu Ellas Atelier. Peter lief neugierig herum: 
Eine Loftetage mit mindestens hundert Quadratmetern. Lui war 
auf seinem Arm eingeschlafen, Peter legte ihn behutsam auf ein 
Sofa und deckte ihn mit einem dünnen Schal zu. Ella holte einen 
Aschenbecher, machte ihnen zwei Drinks an der kleinen Bar und 
setzte sich zu ihm auf den Balkon. 
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„Peter, ich freue mich wahnsinnig dich endlich mal wieder zu 
sehen. Aber so spontan? So kenn ich dich gar nicht, erzähl, was ist 
denn los?“ 

„Lui kackt nicht mehr, und ich auch nicht.“
Ella prustete ihren Wodka in feinen Partikeln über den Balkon, 

bis in die Blumen vor ihnen, und lachte ihre ungezügelte Lache, 
noch lauter, als er es in Erinnerung hatte. 

„Ok, ok, Peter – das ist gut“, sie konnte kaum aufhören, zu la­
chen. „Und wie lange schon?“ 

„Lui seit sieben Tagen und ich seit drei.“ 
„Peter, Peter. Also, ernsthaft, du kreuzt nach sieben Jahren Village-

Spießi-Life hier auf, und dann mit sowas … Wie geht denn das 
überhaupt?“

„Das ist es ja! Erst wollte er nicht aufs Klo, überhaupt nicht, es 
abgeben und so, ganz normal, dauert, dann immer länger, und 
Jacky, die anderen im Haus unserer Community – alle machten so 
viel Druck. Psychologin, Kinderärztin, bla, bla.“

„Oh nee.“
„Ja. Hilft auch alles nicht, Lui will nicht, es geht nicht weiter. Als 

wir ihm erklärten, wie es funktioniert, und dass er die Kacki eben 
nicht behalten kann, weil sie nicht gesund sei, beschloss er, gar 
nicht mehr zu machen. Und dann auch nichts mehr zu essen. Er 
zieht das durch.“

„Aber der Schließmuskel hat doch Grenzen.“
„Ich weiß es doch auch nicht. Aber langsam mache ich mir Sor­

gen.“ 
„Lass mich mal überlegen“, sie ging auf dem Balkon auf und 

ab. „Also ich habe da eine ziemlich besondere Bekannte, sie lebt in 
den Bergen in einer Höhle, da bringe ich euch morgen hin.“ 

„Was?“ fragte Peter. 
„Bei Mira seid ihr am richtigen Ort.“ 
Ella lernte so schnell so viele Menschen kennen, dass Peter sie 

anfänglich für oberflächlich gehalten hatte.
„Ich dachte halt auch, etwas Stadt und Kunterbuntes täte uns 

beiden gut  …“ 
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„Vertrau mir, Peter! Und bei mir könnt ihr gerade echt nicht blei­
ben. Ich hab noch so viel zu tun.“

„Verdammt, Ella, du und deine Eingebungen – aber gut, ich 
bin todmüde, dann lass uns jetzt schlafen gehen.“ 

—
Um sieben Uhr morgens fuhren sie bereits los, aus der Stadt raus. 

Lui schien zufrieden, er liebte Autofahrten, schaute aus dem Fenster, 
und als er unruhig wurde, spielten sie, ich sehe was, was du nicht 
siehst. Dann schwiegen sie, langsam die trockenen Berge hinauf. 

Luis entschlossene Verweigerung ging Peter nah. Er nahm eige­
ne Widerstände wahr, die er sich kaum erklären konnte. Nur lang­
sam tauchte er aus seinen Gedanken auf. Hoch in den Bergen stie­
gen sie aus, um sie herum die Weite und Ruhe der Pyrenäenaus­
läufer.

Ella klingelte Mira mit der großen Glocke, die vor dem Eingang 
hing, heraus, und sie begrüßten sich innig. Mira hatte fein definier­
te Muskeln an Ober- und Unterarmen, wie Bergkletterer sie haben. 
Sie wirkte wenig erfreut über den unerwarteten Besuch. Offenbar 
gab es nicht viele Menschen, die ihren Rückzugsort hier kannten.

Nach einer aufbrausenden Unterhaltung, die Peter nicht verstand, 
kamen Mira mit Ella zu ihnen rüber. Peter und Lui hatten sich ein 
paar Meter weiter auf einem kleinen Bänkchen niedergelassen. 

„Gut, ihr könnt bleiben – es ist ja eine Notlage. Aber macht es 
euch nicht zu gemütlich.“ 

Ella steckte Peter noch die Anschrift eines privaten Krankenhau­
ses in der Nähe zu, dann fuhr sie los. Peter und Lui verschwanden 
mit Mira in der Höhle.

Der Eingang war nicht groß, doch nach einigen Schritten öff­
nete sich nach links und weit nach hinten ein mächtiger Raum. 
Rechts war eine Art Küchenzeile mit einem großen Tisch, dahin­
ter trennte ein Sofa einen wohnlicheren Bereich ab. Rechts wurde 
es verwinkelt, Regale und Schreibtische, geradezu ein Techniklager. 
Alles war einfach. Peter fühlte sich sofort wohl. 

Der Rest des Tages verging damit, dass Lui und Peter die Gegend 
erkundeten, während Mira sich um ihr Gemüse im Garten und 
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irgendwas am Computer kümmerte. Am Nachmittag kamen ein 
paar junge Menschen und diskutierten stundenlang mit Mira an 
dem großen Tisch hinter den Bildschirmen. In catalá, aber einer 
der Jungen sprach auch Deutsch. Peter bot sich an, für alle zu 
kochen. Es war ein turbulenter Abend, von dem Peter wegen der 
Sprachgrenzen vor allem die lebendige Stimmung in Erinnerung 
blieb. Und wie viel Spaß Lui mit den jungen Besuchern hatte, sie 
schenkten dem Vierjährigen viel Aufmerksamkeit. Lui dreht immer 
weiter auf und lief aufgeregt und glücklich in der Höhle hin und her. 

„Und jetzt gleich kommt dieser Moment der Übermüdung, in 
dem er mit dem Kopf an die Tischkante stößt.“ 

Mira hatte Recht. 
Peter beruhigte Lui und machte ihn bettfertig, damit er sich auf 

der Matratze in der Ecke etwas ausruhen konnte. Als die Truppe 
vor Einbruch der Dunkelheit verschwand, konnte Peter endlich mit 
Mira reden. Sie erzählte ihm von ihrer Ausbildung zur Elektrikerin, 
ihrem abgebrochenen Informatikstudium, ihrer Zeit bei den Ha­
ckern, ihren Erfahrungen in der sogenannten Entwicklungshilfe in 
Ghana und dem Toiletten-Kollektiv Tellu, dem sie danach ihre ganze 
Energie widmete. 

„Alles war ja Scheiße. Und wenn man erst streitet, sich einigt, 
ob diese Scheiße nun Scheiße ist, machen die einen weiter Scheiße 
und die anderen machen sie weg. Scheiße ist Scheiße, und doch 
gehört sie zu uns. Wir haben die Menschen durch diese Kloarbeit 
mit ihrer Menschlichkeit konfrontiert, auch mit dem Dunklen, 
wenn du so willst: mit dem Tod.“

Mira erinnerte sich auch, vieles wäre damals so anstrengend nor­
mativ oder moralisch gewesen, ausschließend, oben, unten, gut und 
böse. Und glaubte, Tellu-Toiletten waren da wie eine Befreiung, weil 
so unterschiedliche Menschen zusammen etwas bewirkten. Konflikt 
sei wie ein Eisberg. Viel von ihm über Wasser gar nicht sichtbar. 
Nur die Spitze. 

„Wir haben dieses Tellu-System ganz groß aufgezogen, ohne Ge­
nehmigungskäse. Die von den Regierungen bereitgestellte Infra­
struktur verfiel sowieso immer mehr oder wurde an Unternehmen 
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verkauft. Wie da irgendwas in Zukunft funktionieren sollte, schien 
niemanden zu interessieren.“

„Ihr habt öffentliche Toiletten gebaut?“
„Ja, für alle. Und der Dung ging direkt an die Bauern. Wir bra­

chen kein Tabu, klagten nicht an, was eingespieltes Verhalten oft 
eher verfestigt, wir stellten uns dem Material und kümmerten uns 
einfach darum. Und das inspirierte sogar, auch andere Probleme 
an der Wurzel anzugehen. Da war dann ja zum Beispiel der Shit­
storm der Pfleger.“ 

„… und Pflegerinnen!“ 
Mira schaffte es, nicht mal genervt die Augen zu rollen, und fuhr 

fort. Metadiskussionen vermeiden zu lernen, war eine ihrer größten 
Herausforderungen gewesen. Ohne Meister Tau, ihren Kung-Fu-
Lehrer, würde sie heute noch über jedes Stöckchen springen, statt 
ihr Ziel im Blick zu behalten. 

„Das Pflegepersonal hatte europaweit protestiert.“
„Wie? Wogegen?“
„Hast du denn damals nichts davon mitbekommen?!“
„Was denn?“
„In den Krankenhäusern und Heimen war alles und alle kaputt 

– die, die dort arbeiteten, und die, die von ihnen versorgt wurden. 
Also jedenfalls die, die nicht das Geld hatten, sich bessere Versor­
gung zu kaufen. Sie streikten europaweit, und zwar richtig. Und 
immer wieder. Sie hatten gute und klare Forderungen. Vergesellschaf­
tung, höhere Löhne, zumindest Teile der Pharmagewinne sollten 
zurück in die Staats- oder Krankenkasse. Die Politik befand diese 
Forderungen für unmöglich, und unter den Streiks litten die Fal­
schen. Doch andere fürsorgende Berufe, auch die Klimabewegung, 
schlossen sich an und haben woanders angesetzt.“

„Ja …?“
„Solidarische Einsatzkräfte setzten nach der Waldbrandsaison ihre 

Löschflugzeuge ein und schütteten Unmengen Kot aus Pflegeeinrich­
tungen über dem Reichstag und anderen europäischen Parlamen­
ten aus. Parallel wurden die Ministerien vom Boden aus mit schnell 
aufbaubaren Katapulten mit Scheiße beworfen.“ 
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Sie hielt kurz inne. „Das war der Shitstorm!“ 
Peter dachte an Luis, der friedlich auf seiner Matte am Boden 

lag, und seinen Trotz. Und fragte sich, wieso Jack sich gar nicht an 
sowas beteiligt hatte.

„Der Shitstorm war der Wendepunkt“, fuhr Mira fort, „wir wur­
den verdächtigt, dass der Kot für die Aktion von uns gekommen sei. 
Und ab da gab es dann offene Repression gegen unsere bis dahin 
belächelte Klobewegung. Unsere Lager und Schuppen wurden 
durchsucht, viele von uns überwacht, ein massiver Schlag. Die 
Kommunen, die bisher mit uns kooperierten, bekamen Verträge 
mit Werbeflächenfirmen, die dann für Steuergelder ein paar öf­
fentliche Toiletten bereitstellten, als Ersatz. Unsere stationären Klos 
wurden nicht mehr geduldet. Manche Städte und Kreise beharrten 
auf ihrer Autonomie und hielten an der guten Arbeit mit uns, also 
den Leuten vor Ort, fest. Doch viele Kreise beugten sich dem Druck 
von oben. So ging es in ganz Europa. Wir rüsteten auf mobile Klos 
um, die man per App finden konnte und die wir schnell umzogen, 
wenn es irgendwo Stress gab. Doch von da an galten wir als Gefahr.“

Peter erzählte Mira dann von der Rebellion seines Sohnes, und 
wie sie ihn berührte. 

„Du weißt, dass das mit Autonomie zu tun hat? Dass Kinder es 
so lernen, die Lust und ihren Körper zu kontrollieren, passend für 
die Gesellschaft zu werden?“, antwortete Mira ihm. 

„Ja, aber er übertreibt doch!“
„Ach, wer weiß das denn schon?“ lächelte Mira ihn an. 
Vier Tage war er nicht auf dem Klo gewesen, sein Sohn über eine 

Woche nicht mehr. Er war mit ihm über den halben Kontinent ge­
fahren und saß nun in einer modernen Höhle von einer als Terror­
organisation eingestuften Bande von Kackaktivisten. Vielleicht sollte 
er sich erstmal entspannen. 

Sein Sohn lag im Schummerlicht auf der Matte hinten in der 
Höhle und schaute gebannt auf seinen kleinen Screen. Peter be­
wunderte seine Tapferkeit und wollte ihm irgendwie helfen, wusste 
aber nicht wie. Er kuschelte sich an ihn, sah kurz die beiden Comic­
mäuse auf dem Display fangen spielen und fiel in einen tiefen Schlaf. 
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Peter erwachte erst wieder, als Mira ihn schüttelte. 
„Wo ist denn Lui? Wir müssen zu unserer Schicht, ihr könnt 

nicht alleine hier bleiben.“ Sie fanden ihn in einer Ecke hinter den 
Schreibtischen, wo er in einer Kiste mit alten Mobiltelefonen kram­
te und auf Tasten herumdrückte. 

„Guten Morgen.“ Mira streichelte über seine Mähne. Er ließ es 
über sich ergehen. 

„Guten Morgen“, murmelte er. 
Dann stürzte er auf Peter zu, klammerte sich an seine Beine. Peter 

hob ihn hoch. 
„Ach, Großer, da habe ich aber tief geschlafen! Wie ein altes Un­

geheuer in einer Höhle, verzeih.“ Lui lächelte. 
„Ich mache Kaffee“, hörte Peter Mira hinter sich an der Küchen­

zeile, „und dann müssen wir los. Es ist schon zehn Uhr, um elf be­
ginnt meine Schicht.“ 

Die drei kletterten in eine Karre, die Mira rasch von einem So­
larpanel trennte, und fuhren etwa eine dreiviertel Stunde aus den 
Bergen hinaus. Am Rande eines kleinen Ortes erreichten sie den 
Geräte-Hub. 

„Wir sind immer in Zweierteams mit Einsatzradels unterwegs, 
heute fünf Tellus, ich habe meinem Partner gesagt, dass ich heute 
eure Hilfe habe“, erklärte Mira. „Wir holen jetzt nur die Sachen und 
machen erstmal unsere Schicht.“ 

Mira parkte neben einem Garten, in dem Gemüse und Obst an­
gebaut wurde. Aus einem geräumigen Schuppen holte sie eine 
große Plastiktonne und montierte sie auf eine Art Transportrad, das 
wie eine Kreuzung aus einer Rikscha und einem kleinen Müllauto 
aussah. Die Pedale auf der Fahrerseite erinnerten Peter an ein Tret­
boot, ansonsten sah es eher aus wie ein Golfauto. Mira überprüfte 
die Batterie, holte noch zwei Eimer und kleinere Kanister Putzzeug 
aus dem Schuppen und sperrte ihn ab.

„Vamos! Los!“, rief Mira, schob das Einsatzfahrzeug durch das Tor 
auf die Straße und sprang hinein. Auf einem antiquierten Bild­
schirm war eine Karte der Umgebung mit großen roten Punkten. 
Sie erreichten das erste öffentliche Klo auf Miras Liste nach zehn 
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Minuten. Es war auf einem kleinen Platz, mit einem Bäcker und 
einer Bar, die dauerhaft geschlossen schien, am hinteren Ende ver­
steckt, eine Holzbude. Sie parkten direkt neben dem Häuschen. 

„Hier sind wir!“ 
Mira öffnete die Holztür, Peter folgte ihr die zwei Stufen hoch 

in den Raum. Es schien etwas gedämpftes Tageslicht durch drei 
bunte Glasteller, die oben in den Wänden eingebaut waren. Und 
eine LED-Lampe über dem Spiegel schaltete sich ein, als sie ein­
traten. In der Mitte war eine Kloschüssel aus Beton in pink. Sonst 
war alles aus Holz, und es roch noch danach, frisch verarbeitet. 
Neben dem Klo war ein Behälter mit Sägespänen, die ihren Duft in 
dem kleinen Raum verteilten, eine Schaufel und ein Wickeltisch 
zum Herunterklappen. Fließendes Wasser gab es nicht, dafür einen 
Desinfizier-Spender. An den Wänden hingen Sticker, Unkorrumpiert 
kompostiert, stand auf einem, POetisiert Euch! auf einem anderen, 
an dem Peters Blick hängen blieb. 

„Hier, wir haben Baumwollhandschuhe mit Silberpartikeln pro­
duzieren lassen, die wir regelmäßig auskochen. Dieses Plastik kann 
doch kein Mensch auf Dauer auf der Haut ertragen.“ 

Sie reichte ihm die Handschuhe, Lappen und eine Glasflasche 
mit Sprühaufsatz. 

„Das ist Essig. Aber lass mich mal drunter sehen, sieht ja ganz 
gut aus.“ 

Peter entdeckte Buchsen an dem kleinen Regal. 
„Ah. Eine Ladestation.“ 
„Ja, auf dem Dach sind Solarzellen, fürs Licht und die Steckdo­

sen, außerdem haben alle Klos eigenes W-Lan, also autonomes 
Satelliteninternet.“

„Und das Display? ‚Zehn besetzte Häuser in Zürich‘?“ 
„Das ist für die Statistiken. Ein gutes Reporting hilft uns, zu fo­

kussieren. Und es gibt auch Meldungen von anderen Aktivisten.“ 
„Wieso nennt ihr die Klos eigentlich Tellus?“ Er begann zu put­

zen. Mira stand in der geöffneten Tür. 
„Es gibt ein Märchen, das uns inspiriert hat. Darin erbt der 

dritte Sohn des Königs weder Ländereien noch Schlösser, sondern 
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nur den Misthaufen, und rettet am Ende damit allen das Leben. 
Es spielt in Tellurien. ‚Tellus‘ bedeutet Erde! Du, ich leere mal hin­
ten den Container.“ 

„Kann ich mit?“ fragte Lui, der gerade alle Gerätschaften auf dem 
Einsatzgefährt untersuchte. 

„Klar, komm.“ Sie fuhren zur Rückseite des Tellus, wo Mira den 
unteren Teil der Rückwand öffnete und den Behälter kippte, so­
dass der Inhalt in die mitgebrachte Tonne fiel. „Und das war’s schon. 
Bei dem hier fallen Pipi und Kacki zusammen, in den anderen 
Tellus ist es getrennt.“ 

Mira vermied es eigentlich, mit Kindern in einer Kindersprache 
zu sprechen, diese Verniedlichung musste mit Luis Zustand zu­
sammenhängen. Doch der wirkte gar nicht, als hätte er irgendein 
Problem, und war sehr interessiert an dem ganzen Prozedere. 

„Da oben geht es rein? Wo Papa ist? Das von allen Leuten? Und 
das nehmen wir jetzt alles mit?“ 

„Ja, wir sind das Team Scheiße und machen daraus gute Erde, 
sodass daraus wieder was wächst.“ 

„Echt? Und hier das Stroh, das nehmen wir auch mit?“ 
„Ja, es sind aber Sägespänne, und das bleibt schön alles da drin!“ 

Sie holte Lui vom Wagen runter und schraubte den Deckel auf die 
große Tonne. 

„Papa, Papa, wir haben das ganze Kacka.“ Lui rannte zu Peter, der 
gerade seine Handschuhe auszog. 

„Na, fantastisch! Dann geht’s also weiter?“ Auf dem Weg zur 
nächsten Toilette, die Fahrt zog sich eine Viertelstunde bis zum 
Rande einer kleinen Stadt, fragte Peter Mira: 

„Und diese Tellu-Klos gibt es noch überall? Wie viele?“ 
„In Deutschland hatten wir vor zehn Jahren mit 84.000 begon­

nen, grob für tausend Einwohner wollten wir ein Klo, öffentlich, 
für alle.“ 

„Wie habt ihr das gemacht?“ 
„Spenden. Ansonsten sind wir viele Ehrenamtliche aus ganz un­

terschiedlichen Zusammenhängen – lokal, wie bei der Freiwilligen 
Feuerwehr, und in etwa wie die Wikimedia organisiert.“ 
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„Wikipipi quasi?“ 
Mira lachte. 
„Oder, Pipimedia, ja.“ 
Im nächsten Tellu übernahm Peter den Kompost und Mira das 

Putzen. 
—
Am Mittag kamen sie zum Geräte-Hub mit dem Nachbarschafts­

garten zurück, wo sie den Kompost ausleerten und zwischenlager­
ten. Mira erklärte, was es mit den Displays auf sich hatte. 

„Jeder von uns kann hierauf sehen, wie viele Klos im Netzwerk 
geöffnet sind, europaweit immer noch knapp 90.000. Die fünf, die 
wir entleert haben, gebe ich jetzt ein, schau mal: Heute wurden 
schon 7.300 Tellus geleert. Und hier siehst du auch Daten aus der 
Kompostierung, wie viel Dünger wir produzieren, welcher schon 
verteilt werden kann, solche Sachen.“ 

Lui wurde quengelig, und so machten sie sich auf den Rückweg. 
Dann wollte er etwas trinken, und sie hielten bei einer kleinen Bar, 
mit Blick in ein bergiges Panorama. Mira holte Orangensaft und 
Kaffee, drängte aber schon bald zum Aufbruch.

„Ich will nachher noch an einer Videokonferenz teilnehmen. 
Tellu hat eine seltsame Anfrage bekommen, da wollen Leute sensible 
Sachen von uns, und wir müssen entscheiden, wie wir damit umge­
hen wollen.“

„Und wie macht ihr das?“
„Heute Abend erfahren wir erst mal, worum es genau geht, da 

sind wir nur ein paar Leute. Aber entscheiden werden alle Tellu-
Beteiligten.“

„Klingt kompliziert.“ 
„Dauert mitunter etwas, doch wir haben eine gute Struktur da­

für und treffen bessere Entscheidungen so. Anders ginge es auch gar 
nicht. Müssen schon alle mittragen. In Ghana nannten sie es Pala­
ver, schon Familien sprechen so lange, bis alle einverstanden sind.“

„Was für ein Horror.“ 
Lui schob vergnügt die Stühle auf der leeren Terrasse hin und her. 
„Kommt, wir fahren weiter!“ drängte Mira. 
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Als sie bei Miras abhörsicherer Höhle ankamen, blieb Lui drau­
ßen im Garten, er durfte die kleinen Tomaten ernten. An der Video­
konferenz nahmen neben Mira noch zwei weitere Mitglieder von 
Tellu aus Berlin und Luxemburg teil. Peter hielt sich im Hinter­
grund. 

Als erster sprach Filippe, der sich als Teil von psi vorstellte.
„Dürfen wir direkt zur Sache kommen?“ fragte er und sprach 

direkt weiter. „Es ist ein Pilzerreger, eine Formvariante des schwar­
zen Pilzes. Manchmal koexistiert er im Wirt, im menschlichen Kör­
per, und verschwindet dann von selbst wieder. Für andere, auch 
gesunde Menschen, ist er tödlich. Durch die Hitze konnte er sich 
offenbar anpassen, er hat die 37,6-Grad-Schutzbarriere des Men­
schen durchbrochen. Jetzt kann er sich von Mensch zu Mensch 
übertragen – sehr schnell.“ Filippes Worte überschlugen sich fast. 
Peter war nicht überrascht, als er plötzlich Nova im Bild sah. 

„Langsam, Filippe, wir kennen Tellu, aber sie kennen uns ja gar 
nicht“, sagte sie.

„Allerdings! Wer seid ihr eigentlich? Was habt ihr damit zu tun? 
Und wie kommt ihr darauf, dass wir etwas haben, was ihr braucht?“

„Na, weil ihr unsere Datengrundlage ganz schön unterwandert 
habt, mit eurem megalomanischen Trockentoilettenkomplott.“ 

Nova erklärte ausführlich, wie lang sie schon als feste Gruppe 
zusammenarbeiteten. Warum sie das taten, was die KIOT war und 
welche Ergebnisse sie berechnet hatte. 

„Bestimmte Menschen sind resilienter, ihr Mikrobiom harmo­
niert anders mit dem Pilz. Der KIOT sind zwei Gemeinsamkeiten 
bei ihnen aufgefallen: Erstens kommen sie viel mit organischen 
Substanzen in Berührung, zweitens kooperieren sie häufig in sehr 
diversen Gruppen oder co-regulieren ihr Nervensystem auf vielfäl­
tigere Weise. Diese These würden wir gern überprüfen, um ein 
schützendes Probiotikum für alle zu entwickeln. Und jetzt ratet, 
wie wir da auf euch kommen …“

Die Tellu-Leute erfragten Details und fanden, vielleicht sei es ja 
der so „gewollte Lauf der Dinge“, wenn diese andern „Unkoopera­
tiveren“ dann eben sterben. Nur Mira sah es anders.
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„Wenn wir helfen können, sollten wir helfen.“ 
„Es geht nicht nur darum, dass 35 Prozent unserer Population 

wohl am Pilz sterben werden“, erklärte Nova, „viele Spezies durch­
leben durch den Klimawandel einen hohen sogenannten Evolutions­
druck. Bei manchen löst das schnelle Veränderungen aus. Wie bei 
dem Pilz. Unsere DNA braucht allerdings zwanzig Generationen, 
um sich anzupassen, also zum Beispiel so, dass wir erst jetzt alle das 
Gehirn und Herz von Jesus haben, wenn wir ihn mal als Mutation 
betrachten.“

Peter wurde es zu viel, er ging raus zu Lui. 
Seine Welt schien ihm attraktiver als dieses Gerede hier. Sie spiel­

ten Fußball, ernteten Möhren, Bohnen und Salat und begannen 
dann zu kochen. Peter zeigte Lui, wie man den Salat wusch und Reis 
kochte. 

„Mittlerweile wissen wir“, erklärte Nova weiter, „es gibt auch 
eine achronische Evolution, das heißt: DNA kann auch ohne ge­
nerationale Fortpflanzung zwischen Organismen direkt weiterge­
geben werden. Mit unserem Wissen über das Epigenom, den jetzt 
bekannten Wechselwirkungen mit dem Mikrobiom, dessen Meta­
boliten und Hilfe der KIOT können wir unsere Menschheitsent­
wicklung selbst weitreichend beeinflussen. Komplexe, von ihr kom­
binierte Metaorganismen können dies beschleunigen.“ 

„Wer soll das denn kapieren? Wie Genmanipulation?“ 
„Ok. Jein. Sanfter, anders, wir aktivieren eher, was schon da ist 

oder war. Als Beispiel: Wir haben nun schon das Gehirn von Jesus, 
Buddha und Co. – könnten also in friedlicher Co-Existenz schön 
erleuchtet miteinander leben, doch die traumatischen Erfahrungen 
der Kriege und Gewalt funken uns immer wieder dazwischen. Jetzt 
müssen wir aber gerade mal klarkommen, um nicht wegen unseres 
eigenen Heckmecks auszusterben. Und hier kommt nun die KIOT 
ins Spiel, um unsere Amygdala mal auf den Stand der Dinge zu 
bringen. Neben Flucht, Kampf und Starre wird eine vierte Angst­
reaktion möglich: Kooperation unter hohem Druck. Und das wird 
gottverdammt nochmal nötig sein, bei dem, was gerade alles auf uns 
zukommt.“ 
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Nach eineinhalb Stunden beendete Mira das Gespräch, bedankte 
sich für das Vertrauen und erklärte, sie würden sich bemühen, einen 
schnellen Beschluss herbeizuführen. 

„Bis Ende der Woche.“
Filippe schüttelte hilflos den Kopf. 
„Ernsthaft jetzt?“, fragte Nova. 
„Wir brauchen die Zeit“, sagte Mira. 
Die psi-Gesichter verschwanden vom Bildschirm. 
Peter hatte das alles nur noch als gedämpftes Murmeln erreicht, 

er verschwand in der Ecke. Die Dusche war eiskalt. 
„Brrr“, schnaubte er hinter dem Vorhang. Wieder, wie das Unge­

heuer, dachte Mira und sank ins Sofa. 
„Guck mal, Mira, guck mal“, kam Lui strahlend angelaufen und 

hielt ihr eine kleine braune Wurst in einem Kochtopf entgegen. 


